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Le side-car tanguait affreusement, Goisque, 2 Parrigre,
pesait trop lourd ; Gras, endormi dans la paniére, ne
contrebalancait pas leffet du déport. J'avais l’impression
de me trouver avec mes deux amis sur un radeau non
manceuvrable. Pun et 'autre étaient imperturbables.
Depuis des années, ils Voyageaient autour dy monde
dans les pires conditions, sans proférer une plainte.

0 ans, avait conservé des comportements infan-
tiles. Il buvait trois litres de jus d’ananas par jour, nageait
deux heures i Ia Piscine, se nourrissait de chocolat, et
ressemblait a un champion de hockey neurasthénique.
Il vivait depuis huit ans dans I'ancien Empire soviétique,
il avait appris le russe 3 Omsk, séjourné quatre ans 3
Vladivostok. Il aimait le silence et avait trouyé la Sibérie
a la mesure de sa mélancolie. B , il étai
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. U ¢ $, dans le
Donbass ukrainien. Ses amis russes le prenaient pour
un des leurs. Ses étudiantes PPaimaient secrétement. Ses
supérieurs hiérarchiques jalousajent son détachement.
Les vieux barbons d’ambassade redoutaient un peu le
jeune hussard ironique qui se coulait si bien dans |a
société du pays. Il travaillait 3 une thése de géographie sur
les confins des empires. Il aurait aime ne jamais quitter les
sommets des montagnes, la profondeur des foréts, cette
géographie de la désolation qui, seule, convenait 3 sa
tristesse. II distillait son amour de la Russie dans de
beaux livres que ses blondes éleves lisaient intégralement
dans Iespoir de s’attirer un regard de leur professeur.
Ses cheveux noirs et son teint mat ne lui valaient pas




e les faveurs des filles slaves : les flics le contrélaient
kystématiquement, le prenant pour un Tchétchéne. Un
jour, au Pakistan, il s’était brisé la jambe sur une paroi

et avait attendu les secours vingt-quatre heures, pendu
"un piton a cinq mille métres d’altitude, sans ressentir
trop d'inquiétude. Quand nous partions marcher dans
la forét ou que nous nous lancions dans I'ascension
‘d’un sommet, il mettait un point d’honneur a ne pas
emporter assez d’équipement. Il prenait la prévoyance
pour une vulgarité. Trés vite, la situation devenait cri-
' tique et Gras, alors, se sentant a son aise, redoublait
* d’énergie a sortir du mauvais pas. Le reste du temps,
" il s’ennuyait et s’en fichait pas mal.
Goisque, lui, offrait un archétype plus terrien.
. 1l n’aurait pas déparé dans une tranchée du Soissonnais
en 1914. 1 était picard, attaché a sa terre comme un
soulier a la glaise. Aprés avoir visité cent pays, il conti-
nuait a tenir un labour de betteraves harassé de crachin
pour le plus beau spectacle que la planéte puisse offrir.
Sa carrure de docker d’Anvers contrastait avec la finesse
de ses mains. Deux yeux au bleu ardent, protégés par
une arcade sourciliére néanderthalienne achevaient de
lui conférer une allure paradoxale, comme si la nature
avait refusé d’exprimer en lui toute gradation entre
la brutalité et le raffinement. Depuis vingt-cinq ans,
F il photographiait le monde pour la presse francaise.
11 avait le genre éclectique. Un jour, il accompagnait
le ministre en Afghanistan, un autre il sautait avec
des parachutistes russes au-dessus de la Volga, puis il

i
wi



peuples d’Europe que la Russie était I’ennemi com-
mun et que la guerre devait étre menée contre elle
« dans l'intérét bien calculé de la vieille Europe et de
la civilisation ». Il fallait commencer par mettre les
Polonais dans « une sorte d’ivresse ». Mais le rythme
d’enfer du retour ne lui laissa pas le temps « d’électri-
ser les Polonais » lesquels, par surcroit, se gelaient les
miches, ruinés par leur contribution  'effort de guerre.
Napoléon ne passa qu’une courte journée dans la capi-
tale, et, a 21 heures, sauta dans le traineau.

L Elle nous attendait dans sa fourrure au pied de la
statue. Je I'avais connue a Moscou, quand elle dirigeait
le réseau de ) 1568 e Russi€. A présent,
1 heval Etait en poste en Pologne et mélancolisait

dans la plaine, regrettant la Russie. Elle dénotait dans

le corps diplomatique. Son naturel et sa générosité ne
la prédisposaient pas a la carriére sur les moquettes
des chancelleries.

Je ne sais pas si elle garda un bon souvenir du tour
de side-car dans les rues de la ville. Le désavantage de
la place du « singe » sur une Oural tient 1 la position
basse, a I'exiguité et i la froidure du caisson. Limpres-
sion d’étre prisonnier d’un cercueil de glace et de raser
la route A hauteur d’essieux dans les émanations de
dioxyde n’agrée pas au premier venu. Mireille ne s’en
plaignit pas et nous convia au diner russe qu’elle avait
préparé chez elle. Un diner russe consiste i ralentir
les ravages de la vodka en avalant un oignon, de I'aneth
et un petit hareng.
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) vous connaissez Gouraud ? dit Goisque.

— Décrivain, Jean-Louis Gouraud ?

— Oui, il dit que la guerre franco-russe fut “la plus
grande boucherie chevaline de I'Histoire”, dit Goisque.

—En 1812, les Russes ont inventé un mot pour dire
pourriture, dis-je a Mireille.

— Je sais, dit-elle.

— Quoi ? dit Goisque.

— C’est Cheval. On prononce Chval.

— Chval, répéta Goisque.

— Non, non, c’est trés bon, dit Vassili qui n’avait saisi
que le mot russe.

Et il trempa son oignon dans le pot de créme.

— Et Napoléon, dit Mireille. Il était bon cavalier ?

— D’un strict point de vue académique, non, dit
Goisque. Pas le genre a enchainer sa volte au pas espa-
gnol dans un manége viennois avec petit doigt levé dans
son gant en galuchat. On a une drolatique description
d’Odeleben : “Napoléon montait comme un boucher.
Dans le galop, le buste ballottait en avant et de c6té,
au gré du pas de sa monture. On sait que Napoléon,
plus d’une fois, vida ses étriers.” En revanche, c’était
Pincrevable. Ecoutez le colonel Jean-Baptiste Vachée :
“On lui vit couvrir a cheval en cinq heures, au train
de 25 km/heure, la route de Valladolid a Burgos. [...]
I était non seulement infatigable, mais trés hardi cava-
lier, il montait en casse-cou”.

— Et écoutez ca | De Caulaincourt, dis-je, en attrapant
P’exemplaire des Mémoires.
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— Ils recommencent avec leurs lectures, on se croirait
a I'église, dit Vitaly.
— “CEmpereur montait 3 cheval, la nuit comme le
. jour, sans prévenir.”
— Vous lui auriez plu, Mireille, dit Goisque, il avait
le sens des noms. »



